Cerita

Awal Agustus 2026. Kala itu, ketakutan sedang tertanak dalam jiwaku. Suami yang kukenal gagah, kuat, dan jarang sakit, sudah 4 hari terbaring lemah di ranjang kami. ”Cuma sakit mag. Nanti juga sembuh kalau istirahat,” ujarnya. Namun, sebagai istri, aku merasa ini ganjal. Sudah 4 hari ini, suamiku tak mau makan. Obat mag Jepang yang katanya …

Siapa yang tahu, ternyata Allah menakdirkanku kembali hidup di Jepang. Negara yang dulu kuimpikan sejak lama, yang pernah kuupayakan lewat jalur beasiswa dan kompetisi blog, yang gambarnya menghiasi wallpaper Chrome-ku. Gegap gempita dada ini, ketika suami memutuskan untuk membawa kami kembali ke Jepang, setelah 10 bulan tinggal di Indonesia. Bukan berarti tidak betah, hanya saja …

Saya terheran-heran akan ini. Jepang dikenal sebagai negara yang bersih, tertata, dan bebas sampah. Padahal selama 2 tahun tinggal di negara ini, tak banyak tong sampah yang saya temukan termasuk di sepanjang trotoar dan sebagian besar taman bermain. Saya hanya akan menemukannya di taman nasional, minimarket, pusat pemerintahan dan pusat turis. Bahkan jika saya harus …